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S’éveiller a la mémoire ancienne

La mémoire au sens courant du terme nous permet de stocker et de
conserver des informations. Mais au-dela de ce magasin de souvenirs
existe une mémoire ancienne et subtile, celle de « 'ombre de la premiére
aube » D’elle, nous n"avons aucun souvenir. Mais d’elle surgit I'esprit
d’éveil.

Cet article traite de la mémoire, non pas celle a laquelle on pense communément telle celle

de la famille par exemple, ni méme celle des souvenirs.

Je voudrais commencer par I'histoire d'un poéte chinois de la période Tang. La période Tang

fut I'age d'or en Chine, qui va s’étendre du VII® au IX® siecle, tant pour ce qui a trait a la
poésie qu’a la peinture et, bien évidemment, de grands maitres zen vont apparaitre durant
cette période-la, dont Hyakujo, le successeur d'Eno. C'est une période trés riche. En poésie,
il y a Han Yu, et bien sGr Li Bai, Du Fu. Un jour, Han Yu déplia les cinq doigts de sa main et

dit qu'entre chacun de ses doigts se tenait l'ombre de la premiére aube.

Dans les années 1980, des scientifiques ont commence a parler de la mémoire de l'eau. Ces
derniers recueillaient des carottes de glace a différentes profondeurs et, en les analysant,
grace au carbone, ils obtenaient des empreintes de I'époque a laquelle celles-ci étaient en
contact avec latmosphére. Inversement ce méme carbone livra d'inestimables
renseignements sur le temps ou il était profondément enfoui sous la surface de la terre, tel
le diamant, par exemple, qui en est la forme la plus pure. Tout cela dans le but d'obtenir de

précieux éclaircissements sur le passé : le climat, le réchauffement, etc.

Mais ce dont je voudrais parler, c'est de la mémoire qui ne repose sur aucun support. Sur
I'eau, sur le carbone, il y a encore une empreinte visible, quelque chose qu'on peut voir ou
observer. Ce qui m'a touché lorsque Han Yu parle de 'ombre de la premiére aube entre ses
doigts dépliés, c’est qu'il évoque une mémoire qui ne repose sur rien. Je reste convaincu
que ce qui nous a touchés un jour, ce pour quOi UN jour Nous Nous sommes tournés vers la

Voie, est relié a cette mémoire ancienne, une mémoire dont on n’a aucun souvenir. Je ne



crois pas que le mot mémoire soit le mot le plus approprié. Peut-on parler d'empreinte ?
Autrefois en Chine, lorsque les lettrés s’adonnaient a la calligraphie, ils recopiaient durant
des années |'écriture des Anciens, tel Confucius, ou Lao Tseu, ils ne faisaient qu'imiter le
style des Anciens. Jamais ils nauraient cherché a imprimer leur propre style, tout au plus,
lorsque leur propre imitation devenait magistrale, on pouvait juste observer ce quon

nommait I'empreinte du cceur.

La mémoire dont je parle a aussi a voir avec l'empreinte des premiers jours, a la nuit
lointaine au cours de laquelle le Bouddha Shakyamuni s'éveilla, et plus loin encore. Cela
pour dire qu'on ne décide pas de tout. Chacun garde le souvenir précieux de ce qui I'a
amené a faire zazen ou, de facon plus large, a suivre la Voie. Pour ma part, cest la
rencontre avec Sensei, pour dautres ce fut de voir une affiche. Maintenant il y a Internet,
mais a I'époque on posait des affiches. Quand on demandait aux gens comment ils étaient
venus, ils répondaient: «Il y a cinq ans jai vu une photo de la posture, ca ma
impressionné, puis je lai vue il y a quatre ans, puis je lai vue il y a trois ans et je me suis
finalement décide a venir. » Mais, est-ce vraiment une décision qui nous est propre ? Est-ce

cet évéenement-la est celui qui a réveille quelque chose de treés profond enfoui en nous ?

Parfois, en fin d'aprés-midi, au creux de I'heure, quand cesse le vent et que les oiseaux se
taisent, que les ombres sallongent, que toute chose dans la nature donne l'impression de
retenir son souffle ; a ce moment-la, une espéce de silence s'installe, presque troublant
comme si subitement tout devenait plus léger, un lien invisible se fait avec ce qui nous
entoure, comme un fil qui nous relierait tous. Chacun peut ressentir cela en se promenant
dans la nature, a un moment donné, en fin de journée et bien évidemment dans le dojo, a
certains moments, a certains zazen parfois durant une sesshin, lorsqu'une qualité de silence
se dessine, un silence qu'il ne faut pas toucher. Lorsqu'on conduit une sesshin, la qualité la
plus précieuse est de savoir entendre ce silence. Quel que soit le poéme, le texte qu'on
commente, a ce moment-a il faut se taire. A ce moment-la ce silence est comme une brise

silencieuse immobile qui nous laisse muets et que I'on ne doit en aucun cas venir troubler.

Jai souvent raconté |'histoire suivante. Plusieurs disciples entouraient Sensei, précisément
en une fin dapres-midi. Aprés avoir beaucoup parlé avec lui, le silence s'installa. Toutes les
personnes présentes se turent un long moment. Puis Sensei regarda chacun comme ca, sans

rien dire, et il dit tout a coup en regardant dans le vide : « Qui a fait ca ? » Personne n'a



réepondu, lui non plus. Longtemps aprés, Etienne me dit : « A ce moment-la, je me suis senti

compléetement stupide et depuis ce sentiment ne m'a jamais quitté. »

L'écrivain russe Tchekhov a écrit de nombreuses nouvelles, notamment celle qui s'appelle
L ‘Ftudiant. C'est celle qu'il préférait. Trés courte, elle fait cing, six pages. Elle évoque ce lien

indicible justement, avec l'infini, qui subitement parfois s'établit et nous surprend.

Cette nouvelle se passe a Sainte-Lucie, lors de la semaine sainte. Un étudiant en théologie
qui s'appelle lvan Velipolkoski chemine seul dans la campagne russe. Le jour commence a
décliner, la encore ce moment entre chien et loup quand les arbres dessinent des ombres
dansantes, et il voit du feu, un petit village, une maison, une isba. Il y a deux veuves qui
vivent la. Il arrive prés de la demeure, attiré par le feu et la chaleur, car il fait frais. Et trés
vite, il fait un paralléele entre cette nuit froide, lointaine ol Jésus fut arrété. L'étudiant Ivan
raconte aux deux veuves cette nuit funeste, et leur transmet I'émotion dont il est lui-méme
l'objet. Le froid prégnant, la chaleur du feu, les mots de l'ancien temps de l'étudiant en
théologie, et soudain la femme la plus agee fond en larmes et la jeune fille est ébranlée
aussi. Et entre les trois protagonistes, I'étudiant et les deux veuves, un lien indicible se fait

avec cette autre nuit lointaine.

Un peu plus tard, I'étudiant souhaita la bonne nuit aux veuves et reprit son chemin. Et 1a, je
vous lis la conclusion de Tchekhov : « L'étudiant pensa que si ces deux femmes étaient
émues c'était évidemment parce que ce qu'il venait de raconter, qui s'était passé dix-neuf
siecles plus tot, avait un rapport avec le présent, avec les deux femmes, sans doute avec ce
village isolé, avec lui-méme, avec toute 'humanité. Le passé, pensait-il, est lié au présent
par une chaine ininterrompue d'événements qui découlent les uns des autres. Il lui semblait
qu'il venait d'apercevoir les deux bouts de la chaine. Il avait touché l'un et lautre avait dit
vrai. Tandis qu'ensuite il franchissait la riviere par le bac, qu'il gravissait la colline, les yeux
posés sur son village natal, sur le couchant une mince bande pourpre jetait des lueurs
froides. Il pensait que la vérité, la beauté qui régissaient la vie des hommes, la-bas autrefois

dans le jardin des Oliviers, s'était perpétué sans interruption. »

Il est ému par ce qui vient de se passer. Il n'est pas nécessaire d'étre chrétien pour cela.
Tchekhov parle de cette humanité inhérente, de ce lien qui un jour nous apparait, nous

surprend, parfois nous éveille et nous dit aussi : « Vous n'étes pas tellement importants. »

Tout a commenceé voici trés longtemps. Les mots que vous prononcez, les poemes que



vous écrivez, est-ce vraiment nous qui les avons écrits ? Est-ce quiils n'ont pas déja été
chantés autrefois ? Est-ce qu'une autre main, a l'aube de 'humanité, ne les a pas déja
couchés sur du papier ? Lorsque Tchekhov parle des deux extrémités, avec tout mon
respect pour lui, je ne pense pas quiil y ait deux extrémités, méme si Shakyamuni a été le
premier a faire tourner la Roue du Dharma, a la révéler au monde, elle existait déja. Il n'y a
aucune extrémité. Les bouddhas du passé en témoignent. La roue du Dharma n'exprime
que cela. Alors pour revenir aux mots de Sensei : « Qui a fait cela ? » On ne peut pas dire.
Méme cette mémoire évoquée n'est autre que bodaishin, l'esprit d'éveil, le fait de s'éveiller

a sa propre nature, a l"aube de premiers jours.

Dans le Genjokoan on trouve cette phrase célebre: «Etre certifie par toutes les
existences. » Ce n'est rien dautre que réaliser ce lien indéfectible avec tout ce qui nous
entoure. Il n'est pas nécessaire d'étre un enfant du Bouddha pour réaliser cela, pour

comprendre cela.

Chateaubriand, dans les Memoires doutre-tombe dit ceci: « Lhomme na pas besoin de
voyager pour s'agrandir. Il porte avec lui limmensité. Tel accent échappé de votre sein ne se
mesure pas. Il trouve un écho dans des milliers d'ames. Qui n'a point en soi cette mélodie la
demandera en vain a tout l'univers. Asseyez-vous sur le tronc de larbre abattu au fond
d'une forét. Si, dans l'oubli profond de vous-méme, dans votre immobilité, dans votre

silence, vous ne trouvez pas l'infini, il est inutile de vous égarer aux rivages du Gange. »

Ces mots écrits au début du XIX® siecle prennent un sens tout particulier lorsque, plus d'un
siecle plus tard, des hordes de jeunes gens, hippies et autres, partirent en Inde a la

recherche d'une verité, a la recherche d'un infini déja présent au coeur de chacun.

Alors ce lien que jappelle mémoire, faute d'un mot plus approprié, n'est pas non plus limité
par nos sens, qu'ils soient olfactifs, qu'ils soient de l'ouie, du toucher ou encore du gott. On

pourrait presque parler de mémoire génétique, enfouie au coeur du genome.

Le mot préhistorique peut-étre conviendrait mieux. En 2007, a Paris, il y avait une
exposition sur le poete René Char, et en la visitant, au milieu des textes et des photos
exposeés, je tombe sur un poeme, écrit le jour ou le premier homme a mis le pied sur la
Lune, qui fait le lien avec la grotte de Lascaux et les anciennes peintures rupestres qui en

recouvrent les murs. Voici ce poéme :



L'homme de lespace, dont c'est le jour natal,
sera un milliard de fois moins lumineux
et revélera un milliard de fois moins de choses cachées
que I'homme granite, reclus et recouché de L ascaux,

aux durs membres débourbés de la mort.

Ce poeme a pour moi instantanément fait lien avec zazen, avec notre pratique, avec le fait
qu’assis devant un mur, on touche la chose la plus profonde qui soit de 'homme. Zazen
méme m'est apparu en lien avec cet homme granité, reclus et recouché de Lascaux. Je
pense aussi au fukanzazengi, a ces mots que vous connaissez tous : « Le zazen dont je
parle n'est pas l'apprentissage de la méditation. Il n'est rien d'autre que le Dharma de paix et

de bonheur, la manifestation de l'ultime réalité. »

On dit que zazen c'est de la méditation, parce qu'il faut bien utiliser des mots, mais a la fin
ca na rien a voir avec de la méditation. Cela touche quelque chose de beaucoup plus
ancien encore. On dit que le fukanzazengi est un texte pour débutants, ce qui bien
évidemment n’est pas le cas. Avec le temps, ces phrases qu'on a entendues mille fois
prennent une patine, révélent toujours et encore dautres trésors, dautres facettes, des
éclairages inattendus et il en sera toujours ainsi. De méme pour zazen. C'est la méme
posture, chaque jour, le méme corps, le méme corps qui vieillit, et pourtant ce n'est jamais

pareil, quelque chose de nouveau peut toujours se révéler.

L'année derniére, a la Gendronniére, on m'avait offert un poéme de Dogen écrit a la main,
pas un original bien évidemment, écrit de la main de Sawaki, et qui s'intitule : La retraite de
Fukakusa. Fukakusa est I'endroit ou s'est installé maitre Dogen en revenant au Japon, aprés
avoir connu son maitre en Chine, et avant de s'éloigner de la ville et de s'installer a Eiheiji

ou il créera son temple.
Le poéme dit ceci :

Naitre et mourir sont un nuage de la metamorphose dont il faut s'intéresser
Sentiers erronés et chemins de l'éveil sont parcourus au sein d'un réve
Une seule chose arréte cela : se réveiller
Et faire durer encore le son de la pluie dans la nuit

de la retraite tranquille de Fukakusa



Apreés avoir recopié ce texte, Kodo Sawaki a écrit :

« Poéme Retraite tranquille de I'éminent ancétre d'Eiheiji, écrit en toute humilité par son

descendant éloigné, Kodo. »

C'est magnifique. La retraite de Fukafusa, en fait ce n'est pas seulement la retraite de
Fukakusa. Bien sir, cela a un lien avec la retraite de Fukakusa, mais c'est aussi l'instant
précis ol nous nous éveillons a notre mémoire ancienne, avec toute 'humanité, avec toutes

les retraites de moines solitaires dans des ermitages au fin fond des foréts.

Chaque fois, il s'agit de faire durer encore cette memoire, la memoire du son de la pluie
dans la nuit. Ce poéme a une dimension intemporelle. Fukakusa n'est pas un lieu fixe, c'est
un lieu en apesanteur. Fukakusa, c'est comme la fleur d'udumbara, dont on dit qu'elle fleurit

tous les deux mille ans.

Raphaé&l Doko Triet



