
S’éveiller à la mémoire ancienne

La mémoire au sens courant du terme nous permet de stocker et de 
conserver des informations. Mais au-delà de ce magasin de souvenirs 
existe une mémoire ancienne et subtile, celle de « l'ombre de la première 
aube » D’elle, nous n’avons aucun souvenir. Mais d’elle surgit l’esprit 
d’éveil.

Cet article traite de la mémoire, non pas celle à laquelle on pense communément telle celle

de la famille par exemple, ni même celle des souvenirs.

Je voudrais commencer par l'histoire d'un poète chinois de la période Tang. La période Tang

fut l'âge d'or en Chine, qui va s’étendre du VIIe au IXe siècle, tant pour ce qui a trait à la

poésie qu’à la peinture et, bien évidemment, de grands maîtres zen vont apparaître durant

cette période-là, dont Hyakujo, le successeur d'Eno. C'est une période très riche. En poésie,

il y a Han Yu, et bien sûr Li Bai, Du Fu. Un jour, Han Yu déplia les cinq doigts de sa main et

dit qu'entre chacun de ses doigts se tenait l'ombre de la première aube.

Dans les années 1980, des scientifiques ont commencé à parler de la mémoire de l'eau. Ces

derniers recueillaient des carottes de glace à différentes profondeurs et, en les analysant,

grâce au carbone, ils obtenaient des empreintes de l'époque à laquelle celles-ci étaient en

contact  avec  l'atmosphère.  Inversement  ce  même  carbone  livra  d’inestimables

renseignements sur le temps où il était profondément enfoui sous la surface de la terre, tel

le diamant, par exemple, qui en est la forme la plus pure. Tout cela dans le but d'obtenir de

précieux éclaircissements sur le passé : le climat, le réchauffement, etc.

Mais ce dont je voudrais parler, c'est de la mémoire qui ne repose sur aucun support. Sur

l'eau, sur le carbone, il y a encore une empreinte visible, quelque chose qu'on peut voir ou

observer. Ce qui m'a touché lorsque Han Yu parle de l'ombre de la première aube entre ses

doigts dépliés, c’est qu’il évoque une mémoire qui ne repose sur rien. Je reste convaincu

que ce qui nous a touchés un jour, ce pour quoi un jour nous nous sommes tournés vers la

Voie, est relié à cette mémoire ancienne, une mémoire dont on n’a aucun souvenir. Je ne



crois pas que le mot mémoire soit le mot le plus approprié.  Peut-on parler d'empreinte ?

Autrefois en Chine, lorsque les lettrés s’adonnaient à la calligraphie, ils recopiaient durant

des années l’écriture des Anciens, tel Confucius, ou Lao Tseu, ils ne faisaient qu'imiter le

style des Anciens. Jamais ils n'auraient cherché à imprimer leur propre style, tout au plus,

lorsque  leur  propre  imitation  devenait  magistrale,  on  pouvait  juste  observer  ce  qu’on

nommait l'empreinte du cœur.

La mémoire dont  je  parle  a  aussi  à  voir  avec l'empreinte des premiers  jours,  à  la  nuit

lointaine au cours de laquelle le Bouddha Shakyamuni s'éveilla, et plus loin encore.  Cela

pour dire qu'on ne décide pas de tout. Chacun garde le souvenir précieux de ce qui l’a

amené  à  faire  zazen  ou,  de  façon  plus large,  à  suivre  la  Voie.  Pour  ma  part,  c'est  la

rencontre avec Sensei, pour d'autres ce fut de voir une affiche. Maintenant il y a Internet,

mais à l'époque on posait des affiches. Quand on demandait aux gens comment ils étaient

venus,  ils  répondaient :  « Il  y  a  cinq  ans  j'ai  vu  une  photo  de  la  posture,  ça  m'a

impressionné, puis je l'ai vue il y a quatre ans, puis je l'ai vue il y a trois ans et je me suis

finalement décidé à venir. » Mais, est-ce vraiment une décision qui nous est propre ? Est-ce

cet événement-là est celui qui a réveillé quelque chose de très profond enfoui en nous ?

Parfois, en fin d'après-midi, au creux de l'heure, quand cesse le vent et que les oiseaux se

taisent, que les ombres s'allongent, que toute chose dans la nature donne l'impression de

retenir son souffle ;  à ce moment-là, une espèce de silence s'installe,  presque troublant

comme si  subitement tout devenait plus léger, un lien invisible se fait  avec ce qui nous

entoure, comme un fil qui nous relierait tous. Chacun peut ressentir cela en se promenant

dans la nature, à un moment donné, en fin de journée et bien évidemment dans le dojo, à

certains moments, à certains zazen parfois durant une sesshin, lorsqu'une qualité de silence

se dessine, un silence qu'il ne faut pas toucher. Lorsqu'on conduit une sesshin, la qualité la

plus précieuse est de savoir entendre ce silence. Quel que soit le poème, le texte qu'on

commente, à ce moment-là il faut se taire. À ce moment-là ce silence est comme une brise

silencieuse immobile qui nous laisse muets et que l’on ne doit en aucun cas venir troubler.

J'ai souvent raconté l’histoire  suivante. Plusieurs disciples entouraient Sensei, précisément

en une fin d'après-midi. Après avoir beaucoup parlé avec lui, le silence s'installa . Toutes les

personnes présentes se turent un long moment. Puis Sensei regarda chacun comme ça, sans

rien dire, et il dit tout à coup en regardant dans le vide : « Qui a fait ça ? » Personne n'a



répondu, lui non plus. Longtemps après, Étienne me dit : « À ce moment-là, je me suis senti

complètement stupide et depuis ce sentiment ne m'a jamais quitté. »

L'écrivain russe Tchekhov a écrit de nombreuses nouvelles, notamment celle qui s'appelle

L’Étudiant. C'est celle qu'il préférait. Très courte, elle fait cinq, six pages. Elle évoque ce lien

indicible justement, avec l'infini, qui subitement parfois s'établit et nous surprend.

Cette nouvelle se passe à Sainte-Lucie, lors de la semaine sainte. Un étudiant en théologie

qui s'appelle Ivan Velipolkoski chemine seul dans la campagne russe. Le jour commence à

décliner, là encore ce moment entre chien et loup quand les arbres dessinent des ombres

dansantes, et il voit du feu, un petit village, une maison, une isba. Il y a deux veuves qui

vivent là. Il arrive près de la demeure, attiré par le feu et la chaleur, car il fait frais. Et très

vite, il fait un parallèle entre cette nuit froide, lointaine où Jésus fut arrêté. L'étudiant Ivan

raconte aux deux veuves cette nuit funeste, et leur transmet l'émotion dont il est lui-même

l'objet. Le froid prégnant, la chaleur du feu, les mots de l'ancien temps de l'étudiant en

théologie, et soudain la femme la plus âgée fond en larmes et la jeune fille est ébranlée

aussi. Et entre les trois protagonistes, l'étudiant et les deux veuves, un lien indicible se fait

avec cette autre nuit lointaine.

Un peu plus tard, l'étudiant souhaita la bonne nuit aux veuves et reprit son chemin. Et là, je

vous lis  la conclusion de Tchekhov :  « L'étudiant pensa que si  ces deux femmes étaient

émues c'était évidemment parce que ce qu'il venait de raconter, qui s'était passé dix-neuf

siècles plus tôt, avait un rapport avec le présent, avec les deux femmes, sans doute avec ce

village isolé, avec lui-même, avec toute l'humanité. Le passé, pensait-il, est lié au présent

par une chaîne ininterrompue d'événements qui découlent les uns des autres. Il lui semblait

qu'il venait d'apercevoir les deux bouts de la chaîne. Il avait touché l'un et l'autre avait dit

vrai. Tandis qu'ensuite il franchissait la rivière par le bac, qu'il gravissait la colline, les yeux

posés sur son village natal,  sur le couchant une mince bande pourpre jetait  des lueurs

froides. Il pensait que la vérité, la beauté qui régissaient la vie des hommes, là-bas autrefois

dans le jardin des Oliviers, s'était perpétué sans interruption. »

Il est ému par ce qui vient de se passer. Il n'est pas nécessaire d'être chrétien pour cela.

Tchekhov parle de cette humanité inhérente, de ce lien qui un jour nous apparaît, nous

surprend, parfois nous éveille et nous dit aussi : « Vous n'êtes pas tellement importants. »

Tout a commencé voici très longtemps. Les mots que vous prononcez, les poèmes que



vous écrivez, est-ce vraiment nous qui les avons écrits ? Est-ce qu'ils n'ont pas déjà été

chantés  autrefois ?  Est-ce qu'une autre  main,  à  l'aube de  l'humanité,  ne les  a  pas  déjà

couchés  sur  du  papier ?  Lorsque  Tchekhov  parle  des  deux  extrémités,  avec  tout  mon

respect pour lui, je ne pense pas qu'il y ait deux extrémités, même si Shakyamuni a été le

premier à faire tourner la Roue du Dharma, à la révéler au monde, elle existait déjà. Il n'y a

aucune extrémité. Les bouddhas du passé en témoignent. La roue du Dharma n'exprime

que cela. Alors pour revenir aux mots de Sensei : « Qui a fait cela ? » On ne peut pas dire.

Même cette mémoire évoquée n'est autre que bodaishin, l'esprit d'éveil, le fait de s'éveiller

à sa propre nature, à l’aube de premiers jours.

Dans  le  Genjokoan  on  trouve  cette  phrase  célèbre :  « Être  certifié  par  toutes  les

existences. » Ce n'est rien d'autre que réaliser ce lien indéfectible avec tout ce qui nous

entoure.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un  enfant  du  Bouddha  pour  réaliser  cela,  pour

comprendre cela.

Chateaubriand, dans les  Mémoires d'outre-tombe dit ceci :  « L'homme n'a pas besoin de

voyager pour s'agrandir. Il porte avec lui l'immensité. Tel accent échappé de votre sein ne se

mesure pas. Il trouve un écho dans des milliers d'âmes. Qui n'a point en soi cette mélodie la

demandera en vain à tout l'univers. Asseyez-vous sur le tronc de l'arbre abattu au fond

d'une  forêt.  Si,  dans  l'oubli  profond de  vous-même,  dans  votre  immobilité,  dans  votre

silence, vous ne trouvez pas l'infini, il est inutile de vous égarer aux rivages du Gange. »

Ces mots écrits au début du XIXe siècle prennent un sens tout particulier lorsque, plus d'un

siècle  plus  tard,  des  hordes  de  jeunes  gens,  hippies  et  autres,  partirent  en  Inde  à  la

recherche d'une vérité, à la recherche d'un infini déjà présent au cœur de chacun.

Alors ce lien que j'appelle mémoire, faute d'un mot plus approprié, n'est pas non plus limité

par nos sens, qu'ils soient olfactifs, qu'ils soient de l'ouïe, du toucher ou encore du goût. On

pourrait presque parler de mémoire génétique, enfouie au cœur du génome.

Le  mot  préhistorique peut-être  conviendrait  mieux.  En  2007,  à  Paris,  il  y  avait  une

exposition sur le poète René Char, et en la visitant, au milieu des textes et des photos

exposés, je tombe sur un poème, écrit le jour où le premier homme a mis le pied sur la

Lune, qui fait le lien avec la grotte de Lascaux et les anciennes peintures rupestres qui en

recouvrent les murs. Voici ce poème :



L'homme de l'espace, dont c'est le jour natal,

sera un milliard de fois moins lumineux 

et révélera un milliard de fois moins de choses cachées

que l'homme granité, reclus et recouché de Lascaux,

aux durs membres débourbés de la mort.

Ce poème a pour moi instantanément fait lien avec zazen, avec notre pratique, avec le fait

qu’assis devant un mur, on touche la chose la plus profonde qui soit de l'homme. Zazen

même m'est apparu en lien avec cet homme granité, reclus et recouché de Lascaux.  Je

pense aussi au  Fukanzazengi, à ces mots que vous connaissez tous : « Le zazen dont je

parle n'est pas l'apprentissage de la méditation. Il n'est rien d'autre que le Dharma de paix et

de bonheur, la manifestation de l'ultime réalité. »

On dit que zazen c'est de la méditation, parce qu'il faut bien utiliser des mots, mais à la fin

ça n'a rien à voir  avec de la méditation. Cela touche quelque chose de beaucoup plus

ancien  encore.  On  dit  que  le  Fukanzazengi  est  un  texte  pour  débutants,  ce  qui  bien

évidemment  n’est  pas  le  cas.  Avec le  temps,  ces  phrases  qu'on  a  entendues  mille  fois

prennent une patine,  révèlent toujours et encore d'autres trésors,  d'autres facettes,  des

éclairages inattendus et  il  en sera toujours ainsi.  De même pour  zazen.  C'est  la  même

posture, chaque jour, le même corps, le même corps qui vieillit, et pourtant ce n'est jamais

pareil, quelque chose de nouveau peut toujours se révéler.

L'année dernière, à la Gendronnière, on m'avait offert un poème de Dôgen écrit à la main, 

pas un original bien évidemment, écrit de la main de Sawaki, et qui s'intitule : La retraite de 

Fukakusa. Fukakusa est l'endroit où s'est installé maître Dôgen en revenant au Japon, après 

avoir connu son maître en Chine, et avant de s'éloigner de la ville et de s'installer à Eiheiji 

où il créera son temple.

Le poème dit ceci :

Naître et mourir sont un nuage de la métamorphose dont il faut s'intéresser 

Sentiers erronés et chemins de l'éveil sont parcourus au sein d'un rêve

Une seule chose arrête cela : se réveiller 

Et faire durer encore le son de la pluie dans la nuit 

de la retraite tranquille de Fukakusa

 



Après avoir recopié ce texte, Kodo Sawaki a écrit :

« Poème  Retraite tranquille de l'éminent ancêtre d’Eiheiji, écrit en toute humilité par son

descendant éloigné, Kodo. »

C'est  magnifique.  La  retraite  de  Fukafusa,  en  fait  ce  n’est  pas  seulement  la  retraite  de

Fukakusa. Bien sûr, cela a un lien avec la retraite de Fukakusa, mais c'est aussi  l’instant

précis où nous nous éveillons à notre mémoire ancienne, avec toute l'humanité, avec toutes

les retraites de moines solitaires dans des ermitages au fin fond des forêts.

Chaque fois, il s'agit de  faire durer encore cette mémoire, la mémoire du son de la pluie

dans la nuit. Ce poème a une dimension intemporelle. Fukakusa n'est pas un lieu fixe, c'est

un lieu en apesanteur. Fukakusa, c'est comme la fleur d'udumbara, dont on dit qu'elle fleurit

tous les deux mille ans.

Raphaël Doko Triet


