
S’éveiller à la mémoire ancienne

La mémoire au sens courant du terme nous permet de stocker

et  de conserver  des informations.  Mais  au-delà de ce magasin

de souvenirs  existe  une mémoire ancienne et  subtile,  celle  de

« l'ombre  de  la  première  aube »  D’elle,  nous  n’avons  aucun

souvenir. Mais d’elle surgit l’esprit d’éveil.

Cet article traite de la mémoire, non pas celle à laquelle on pense communément telle celle

de la famille par exemple, ni même celle des souvenirs.

Je voudrais commencer par l'histoire d'un poète chinois de la période Tang. La période Tang fut l'âge

d'or en Chine, qui va s’étendre du  VIIe au  IXe siècle, tant pour ce qui a trait à la poésie qu’à la

peinture et, bien évidemment, de grands maîtres zen vont apparaître durant cette période-là, dont

Hyakujo, le successeur d'Eno. C'est une période très riche. En poésie, il y a Han Yu, et bien sûr Li

Bai, Du Fu. Un jour, Han Yu déplia les cinq doigts de sa main et dit qu'entre chacun de ses doigts se

tenait l'ombre de la première aube.

Dans  les  années  1980,  des  scientifiques ont  commencé  à  parler  de  la  mémoire  de  l'eau.  Ces

derniers recueillaient des carottes de glace à différentes profondeurs et, en les analysant, grâce au

carbone,  ils  obtenaient  des  empreintes de l'époque à laquelle  celles-ci  étaient  en contact  avec

l'atmosphère. Inversement ce même carbone livra d’inestimables renseignements sur le temps où il

était profondément enfoui sous la surface de la terre, tel le diamant, par exemple, qui en est la

forme la plus pure. Tout cela dans le but d'obtenir de précieux éclaircissements sur le passé  : le

climat, le réchauffement, etc.

Mais ce dont je voudrais parler, c'est de la mémoire qui ne repose sur aucun support. Sur l'eau, sur

le carbone, il y a encore une empreinte visible, quelque chose qu'on peut voir ou observer. Ce qui

m'a touché lorsque Han Yu parle de l'ombre de la première aube entre ses doigts dépliés, c’est qu’il

évoque une mémoire qui ne repose sur rien. Je reste convaincu que ce qui nous a touchés un jour,



ce pour quoi un jour nous nous sommes tournés vers la Voie, est relié à cette mémoire ancienne,

une mémoire dont on n’a aucun souvenir. Je ne crois pas que le mot mémoire soit le mot le plus

approprié.  Peut-on parler d'empreinte ? Autrefois  en Chine, lorsque les lettrés s’adonnaient à la

calligraphie, ils recopiaient durant des années l’écriture des Anciens, tel Confucius, ou Lao Tseu, ils

ne faisaient qu'imiter le style des Anciens. Jamais ils n'auraient cherché à imprimer leur propre style,

tout au plus, lorsque leur propre imitation devenait magistrale, on pouvait juste observer ce qu’on

nommait l'empreinte du cœur.

La mémoire dont je parle a aussi à voir avec l'empreinte des premiers jours, à la nuit lointaine au

cours de laquelle le Bouddha Shakyamuni s'éveilla, et plus loin encore.  Cela pour dire qu'on ne

décide pas de tout. Chacun garde le souvenir précieux de ce qui l’a amené à faire zazen ou, de

façon plus large, à suivre la Voie. Pour ma part, c'est la rencontre avec Sensei, pour d'autres ce fut

de voir une affiche. Maintenant il y a Internet, mais à l'époque on posait des affiches. Quand on

demandait aux gens comment ils étaient venus, ils répondaient : « Il y a cinq ans j'ai vu une photo de

la posture, ça m'a impressionné, puis je l'ai vue il y a quatre ans, puis je l'ai vue il y a trois ans et je

me suis finalement décidé à venir. » Mais, est-ce vraiment une décision qui nous est propre ? Est-ce

cet événement-là est celui qui a réveillé quelque chose de très profond enfoui en nous ?

Parfois, en fin d'après-midi, au creux de l'heure, quand cesse le vent et que les oiseaux se taisent,

que  les  ombres  s'allongent,  que  toute  chose  dans  la  nature  donne  l'impression  de  retenir  son

souffle ; à ce moment-là, une espèce de silence s'installe, presque troublant comme si subitement

tout devenait plus léger, un lien invisible se fait avec ce qui nous entoure, comme un fil qui  nous

relierait tous. Chacun peut ressentir cela en se promenant dans la nature, à un moment donné, en

fin de journée et bien évidemment dans le dojo,  à certains moments,  à certains zazen parfois

durant une sesshin, lorsqu'une qualité de silence se dessine, un silence qu'il ne faut pas toucher.

Lorsqu'on conduit une sesshin, la qualité la plus précieuse est de savoir entendre ce silence. Quel

que soit le poème, le texte qu'on commente, à ce moment-là il faut se taire. À ce moment-là ce

silence est comme une brise silencieuse immobile qui nous laisse muets et que l’on ne doit en

aucun cas venir troubler.

J'ai souvent raconté l’histoire suivante. Plusieurs disciples entouraient Sensei, précisément en une fin

d'après-midi.  Après  avoir  beaucoup  parlé  avec  lui,  le  silence  s'installa.  Toutes  les  personnes

présentes se turent un long moment. Puis Sensei regarda chacun comme ça, sans rien dire, et il dit

tout  à coup en regardant  dans le  vide :  « Qui  a  fait  ça ? »  Personne n'a  répondu,  lui  non plus.

Longtemps après,  Étienne me dit :  « À ce moment-là,  je me suis senti  complètement stupide et

depuis ce sentiment ne m'a jamais quitté. »



L'écrivain  russe  Tchekhov  a  écrit  de  nombreuses  nouvelles,  notamment  celle  qui  s'appelle

L’Étudiant.  C'est  celle  qu'il  préférait.  Très  courte,  elle  fait  cinq,  six  pages.  Elle  évoque  ce  lien

indicible justement, avec l'infini, qui subitement parfois s'établit et nous surprend.

Cette nouvelle se passe à Sainte-Lucie, lors de la semaine sainte. Un étudiant en théologie qui

s'appelle Ivan Velipolkoski chemine seul dans la campagne russe. Le jour commence à décliner, là

encore ce moment entre chien et loup quand les arbres dessinent des ombres dansantes, et il voit

du feu, un petit village, une maison, une isba. Il y a deux veuves qui vivent là. Il arrive près de la

demeure, attiré par le feu et la chaleur, car il fait frais. Et très vite, il fait un parallèle entre cette nuit

froide, lointaine où Jésus fut arrêté. L'étudiant Ivan raconte aux deux veuves cette nuit funeste, et

leur transmet l'émotion dont il est lui-même l'objet. Le froid prégnant, la chaleur du feu, les mots de

l'ancien temps de l'étudiant en théologie, et soudain la femme la plus âgée fond en larmes et la jeune

fille est ébranlée aussi. Et entre les trois protagonistes, l'étudiant et les deux veuves, un lien indicible

se fait avec cette autre nuit lointaine.

Un peu plus tard, l'étudiant souhaita la bonne nuit aux veuves et reprit son chemin. Et là, je vous lis

la  conclusion  de  Tchekhov :  « L'étudiant  pensa  que  si  ces  deux  femmes  étaient  émues  c'était

évidemment parce que ce qu'il venait de raconter, qui s'était passé dix-neuf siècles plus tôt, avait un

rapport avec le présent, avec les deux femmes, sans doute avec ce village isolé, avec lui-même,

avec  toute  l'humanité.  Le  passé,  pensait-il,  est  lié  au  présent  par  une  chaîne  ininterrompue

d'événements qui découlent les uns des autres. Il lui semblait qu'il venait d'apercevoir les deux bouts

de la chaîne. Il avait touché l'un et l'autre avait dit vrai. Tandis qu'ensuite il franchissait la rivière par

le bac, qu'il gravissait la colline, les yeux posés sur son village natal, sur le couchant une mince

bande pourpre jetait des lueurs froides. Il pensait que la vérité, la beauté qui régissaient la vie des

hommes, là-bas autrefois dans le jardin des Oliviers, s'était perpétué sans interruption. »

Il est ému par ce qui vient de se passer. Il n'est pas nécessaire d'être chrétien pour cela. Tchekhov

parle de cette humanité inhérente, de ce lien qui un jour nous apparaît, nous surprend, parfois nous

éveille et nous dit aussi : « Vous n'êtes pas tellement importants. »

Tout  a  commencé  voici  très  longtemps.  Les  mots  que vous  prononcez,  les  poèmes  que vous

écrivez,  est-ce  vraiment  nous  qui  les  avons  écrits ?  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  déjà  été  chantés

autrefois ?  Est-ce  qu'une autre main,  à  l'aube de l'humanité,  ne les  a  pas  déjà  couchés sur  du

papier ? Lorsque Tchekhov parle des deux extrémités, avec tout mon respect pour lui, je ne pense

pas qu'il y ait deux extrémités, même si Shakyamuni a été le premier à faire tourner la Roue du

Dharma, à la révéler au monde, elle existait déjà. Il n'y a aucune extrémité. Les bouddhas du passé

en témoignent. La roue du Dharma n'exprime que cela. Alors pour revenir aux mots de Sensei :



« Qui a fait cela ? » On ne peut pas dire. Même cette mémoire évoquée n'est autre que bodaishin,

l'esprit d'éveil, le fait de s'éveiller à sa propre nature, à l’aube de premiers jours.

Dans le  Genjokoan  on trouve cette phrase célèbre : « Être certifié par toutes les existences. » Ce

n'est  rien  d'autre  que  réaliser  ce  lien  indéfectible  avec  tout  ce  qui  nous  entoure.  Il  n'est  pas

nécessaire d'être un enfant du Bouddha pour réaliser cela, pour comprendre cela.

Chateaubriand, dans les  Mémoires d'outre-tombe dit ceci : « L'homme n'a pas besoin de voyager

pour s'agrandir. Il porte avec lui l'immensité. Tel accent échappé de votre sein ne se mesure pas. Il

trouve un écho dans des milliers d'âmes. Qui n'a point en soi cette mélodie la demandera en vain à

tout l'univers. Asseyez-vous sur le tronc de l'arbre abattu au fond d'une forêt. Si, dans l'oubli profond

de vous-même, dans votre immobilité, dans votre silence, vous ne trouvez pas l'infini, il est inutile

de vous égarer aux rivages du Gange. »

Ces mots écrits au début du XIXe siècle prennent un sens tout particulier lorsque, plus d'un siècle

plus tard, des hordes de jeunes gens, hippies et autres, partirent en Inde à la recherche d'une vérité,

à la recherche d'un infini déjà présent au cœur de chacun.

Alors ce lien que j'appelle mémoire, faute d'un mot plus approprié, n'est pas non plus limité par nos

sens,  qu'ils  soient  olfactifs,  qu'ils  soient  de  l'ouïe,  du  toucher  ou  encore  du  goût.  On pourrait

presque parler de mémoire génétique, enfouie au cœur du génome.

Le mot préhistorique peut-être conviendrait mieux. En 2007, à Paris, il y avait une exposition sur le

poète René Char, et en la visitant, au milieu des textes et des photos exposés, je tombe sur un

poème, écrit le jour où le premier homme a mis le pied sur la Lune, qui fait le lien avec la grotte de

Lascaux et les anciennes peintures rupestres qui en recouvrent les murs. Voici ce poème :

L'homme de l'espace, dont c'est le jour natal,

sera un milliard de fois moins lumineux 

et révélera un milliard de fois moins de choses cachées

que l'homme granité, reclus et recouché de Lascaux,

aux durs membres débourbés de la mort.

Ce poème a pour moi instantanément fait lien avec zazen, avec notre pratique, avec le fait qu’assis

devant un mur, on touche la chose la plus profonde qui soit de l'homme. Zazen même m'est apparu

en lien avec cet homme granité, reclus et recouché de Lascaux. Je pense aussi au Fukanzazengi, à

ces  mots  que  vous  connaissez  tous :  « Le  zazen  dont  je  parle  n'est  pas  l'apprentissage  de  la

méditation. Il n'est rien d'autre que le Dharma de paix et de bonheur, la manifestation de l'ultime

réalité. »



On dit que zazen c'est de la méditation, parce qu'il faut bien utiliser des mots, mais à la fin ça n'a

rien à voir avec de la méditation. Cela touche quelque chose de beaucoup plus ancien encore. On

dit que le Fukanzazengi est un texte pour débutants, ce qui bien évidemment n’est pas le cas. Avec

le temps, ces phrases qu'on a entendues mille fois prennent une patine, révèlent toujours et encore

d'autres trésors,  d'autres facettes, des éclairages inattendus et il en sera toujours ainsi. De même

pour zazen. C'est la même posture, chaque jour,  le même corps, le même corps qui vieillit,  et

pourtant ce n'est jamais pareil, quelque chose de nouveau peut toujours se révéler.

L'année dernière, à la Gendronnière, on m'avait offert un poème de Dôgen écrit à la main, pas un 

original bien évidemment, écrit de la main de Sawaki, et qui s'intitule : La retraite de Fukakusa. 

Fukakusa est l'endroit où s'est installé maître Dôgen en revenant au Japon, après avoir connu son 

maître en Chine, et avant de s'éloigner de la ville et de s'installer à Eiheiji où il créera son temple.

Le poème dit ceci :

Naître et mourir sont un nuage de la métamorphose dont il faut s'intéresser 

Sentiers erronés et chemins de l'éveil sont parcourus au sein d'un rêve

Une seule chose arrête cela : se réveiller 

Et faire durer encore le son de la pluie dans la nuit 

de la retraite tranquille de Fukakusa

 

Après avoir recopié ce texte, Kodo Sawaki a écrit :

« Poème Retraite tranquille de l'éminent ancêtre d’Eiheiji, écrit en toute humilité par son descendant

éloigné, Kodo. »

C'est magnifique. La retraite de Fukafusa, en fait ce n’est pas seulement la retraite de Fukakusa. Bien

sûr,  cela  a  un lien  avec la  retraite  de  Fukakusa,  mais  c'est  aussi  l’instant  précis  où  nous  nous

éveillons à notre mémoire ancienne,  avec toute l'humanité,  avec toutes les  retraites de moines

solitaires dans des ermitages au fin fond des forêts.

Chaque fois, il s'agit de faire durer encore cette mémoire, la mémoire du son de la pluie dans la nuit.

Ce poème a une dimension intemporelle. Fukakusa n'est pas un lieu fixe, c'est un lieu en apesanteur.

Fukakusa, c'est comme la fleur d'udumbara, dont on dit qu'elle fleurit tous les deux mille ans.

Raphaël Doko Triet


