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S’ éveiller a la mémoire ancienne

La mémoire au sens courant du terme nous permet de stocker
et de conserver des informations. Mais au-dela de ce magasin
de souvenirs existe une mémoire ancienne et subtile, celle de
« l'ombre de la premiére aube » D’elle, nous n’avons aucun

souvenir. Mais d’elle surgit I'esprit d’éveil.

Cet article traite de la mémoire, non pas celle a laquelle on pense communément telle celle

de la famille par exemple, ni méme celle des souvenirs.

Je voudrais commencer par I'histoire d'un poéte chinois de la période Tang. La période Tang fut l'age

d'or en Chine, qui va s'étendre du VII® au IX® siecle, tant pour ce qui a trait a la poésie qu'a la
peinture et, bien évidemment, de grands maitres zen vont apparaitre durant cette période-la, dont
Hyakujo, le successeur d'Eno. C'est une période trés riche. En poésie, il y a Han Yu, et bien sGr Li
Bai, Du Fu. Un jour, Han Yu déplia les cing doigts de sa main et dit qu'entre chacun de ses doigts se

tenait 'ombre de la premiére aube.

Dans les années 1980, des scientifiques ont commencé a parler de la mémoire de l'eau. Ces
derniers recueillaient des carottes de glace a différentes profondeurs et, en les analysant, grace au
carbone, ils obtenaient des empreintes de I'époque a laquelle celles-ci étaient en contact avec
I'atmosphere. Inversement ce méme carbone livra d’inestimables renseignements sur le temps ou il
était profondément enfoui sous la surface de la terre, tel le diamant, par exemple, qui en est la
forme la plus pure. Tout cela dans le but d'obtenir de précieux éclaircissements sur le passé : le

climat, le réchauffement, etc.

Mais ce dont je voudrais parler, c'est de la mémoire qui ne repose sur aucun support. Sur l'eau, sur
le carbone, il y a encore une empreinte visible, quelque chose qu'on peut voir ou observer. Ce qui
m'a touché lorsque Han Yu parle de I'ombre de la premiére aube entre ses doigts dépliés, c’est qu'il

évoque une mémoire qui ne repose sur rien. Je reste convaincu que ce qui nous a touchés un jour,



ce pour quoi un jour nous nous sommes tournés vers la Voie, est relié a cette mémoire ancienne,
une mémoire dont on n’a aucun souvenir. Je ne crois pas que le mot mémoire soit le mot le plus
approprié. Peut-on parler d'empreinte ? Autrefois en Chine, lorsque les lettrés s’adonnaient a la
calligraphie, ils recopiaient durant des années |'écriture des Anciens, tel Confucius, ou Lao Tseu, ils
ne faisaient qu'imiter le style des Anciens. Jamais ils n'auraient cherché a imprimer leur propre style,
tout au plus, lorsque leur propre imitation devenait magistrale, on pouvait juste observer ce qu’on

nommait 'empreinte du ceceur.

La mémoire dont je parle a aussi a voir avec I'empreinte des premiers jours, a la nuit lointaine au
cours de laquelle le Bouddha Shakyamuni s'éveilla, et plus loin encore. Cela pour dire qu'on ne
décide pas de tout. Chacun garde le souvenir précieux de ce qui I'a amené a faire zazen ou, de
facon plus large, a suivre la Voie. Pour ma part, c'est la rencontre avec Sensei, pour d'autres ce fut
de voir une affiche. Maintenant il y a Internet, mais a I'époque on posait des affiches. Quand on
demandait aux gens comment ils étaient venus, ils répondaient : « Il y a cinq ans jai vu une photo de
la posture, ca m'a impressionné, puis je l'ai vue il y a quatre ans, puis je l'ai vue il y a trois ans et je
me suis finalement décidé a venir. » Mais, est-ce vraiment une décision qui nous est propre ? Est-ce

cet événement-la est celui qui a réveillé quelque chose de trés profond enfoui en nous ?

Parfois, en fin d'aprés-midi, au creux de I'heure, quand cesse le vent et que les oiseaux se taisent,
que les ombres sallongent, que toute chose dans la nature donne limpression de retenir son
souffle ; a ce moment-la, une espéece de silence s'installe, presque troublant comme si subitement
tout devenait plus léger, un lien invisible se fait avec ce qui nous entoure, comme un fil qui nous
relierait tous. Chacun peut ressentir cela en se promenant dans la nature, a un moment donné, en
fin de journée et bien évidemment dans le dojo, a certains moments, a certains zazen parfois
durant une sesshin, lorsqu'une qualité de silence se dessine, un silence qu'il ne faut pas toucher.
Lorsqu'on conduit une sesshin, la qualité la plus précieuse est de savoir entendre ce silence. Quel
que soit le poéme, le texte qu'on commente, a ce moment-la il faut se taire. A ce moment-la ce
silence est comme une brise silencieuse immobile qui nous laisse muets et que 'on ne doit en

aucun cas venir troubler.

Jai souvent raconteé I'histoire suivante. Plusieurs disciples entouraient Sensei, précisément en une fin
d'aprés-midi. Aprés avoir beaucoup parlé avec lui, le silence s'installa. Toutes les personnes
présentes se turent un long moment. Puis Sensei regarda chacun comme ca, sans rien dire, et il dit
tout a coup en regardant dans le vide : « Qui a fait ca ? » Personne n'a répondu, lui non plus.
Longtemps aprés, Etienne me dit : « A ce moment-la, je me suis senti complétement stupide et

depuis ce sentiment ne m'a jamais quitté. »



L'écrivain russe Tchekhov a écrit de nombreuses nouvelles, notamment celle qui s'appelle
L Ftudiant. C'est celle qu'il préférait. Trés courte, elle fait cing, six pages. Elle évoque ce lien

indicible justement, avec l'infini, qui subitement parfois s'établit et nous surprend.

Cette nouvelle se passe a Sainte-Lucie, lors de la semaine sainte. Un étudiant en théologie qui
sappelle lvan Velipolkoski chemine seul dans la campagne russe. Le jour commence a décliner, la
encore ce moment entre chien et loup quand les arbres dessinent des ombres dansantes, et il voit
du feu, un petit village, une maison, une isba. Il y a deux veuves qui vivent la. Il arrive pres de la
demeure, attiré par le feu et la chaleur, car il fait frais. Et trés vite, il fait un paralléle entre cette nuit
froide, lointaine ol Jésus fut arrété. L'étudiant Ivan raconte aux deux veuves cette nuit funeste, et
leur transmet I'émotion dont il est lui-méme l'objet. Le froid prégnant, la chaleur du feu, les mots de
l'ancien temps de |'étudiant en théologie, et soudain la femme la plus agée fond en larmes et la jeune
fille est ébranlée aussi. Et entre les trois protagonistes, I'étudiant et les deux veuves, un lien indicible

se fait avec cette autre nuit lointaine.

Un peu plus tard, 'étudiant souhaita la bonne nuit aux veuves et reprit son chemin. Et 1a, je vous lis
la conclusion de Tchekhov : « L'étudiant pensa que si ces deux femmes étaient émues c'était
evidemment parce que ce qu'il venait de raconter, qui s'était passé dix-neuf siecles plus tot, avait un
rapport avec le présent, avec les deux femmes, sans doute avec ce village isolé, avec lui-méme,
avec toute I'humanité. Le passé, pensait-il, est lie au présent par une chaine ininterrompue
d'événements qui découlent les uns des autres. Il lui semblait qu'il venait d'apercevoir les deux bouts
de la chaine. Il avait touché l'un et l'autre avait dit vrai. Tandis qu'ensuite il franchissait la riviére par
le bac, qu'il gravissait la colline, les yeux posés sur son village natal, sur le couchant une mince
bande pourpre jetait des lueurs froides. Il pensait que la vérité, la beauté qui régissaient la vie des

hommes, la-bas autrefois dans le jardin des Oliviers, s'était perpétué sans interruption. »

Il est ému par ce qui vient de se passer. Il n'est pas nécessaire d'étre chrétien pour cela. Tchekhov
parle de cette humanité inhérente, de ce lien qui un jour nous apparait, nous surprend, parfois nous

éveille et nous dit aussi : « Vous n'étes pas tellement importants. »

Tout a commencé voici tres longtemps. Les mots que vous prononcez, les poémes que vous
écrivez, est-ce vraiment nous qui les avons écrits ? Est-ce qu'ils n'ont pas déja été chantés
autrefois ? Est-ce qu'une autre main, a laube de 'humanité, ne les a pas déja couchés sur du
papier ? Lorsque Tchekhov parle des deux extrémités, avec tout mon respect pour lui, je ne pense
pas qu'il y ait deux extrémités, méme si Shakyamuni a été le premier a faire tourner la Roue du
Dharma, a la révéler au monde, elle existait déja. Il n'y a aucune extrémité. Les bouddhas du passé

en témoignent. La roue du Dharma n'exprime que cela. Alors pour revenir aux mots de Sensei :



« Qui a fait cela ? » On ne peut pas dire. Méme cette mémoire évoquée n'est autre que bodaishin,

l'esprit d'éveil, le fait de s'éveiller a sa propre nature, a I'aube de premiers jours.

Dans le Genjokoan on trouve cette phrase célébre : « Etre certifié par toutes les existences. » Ce
nest rien dautre que réaliser ce lien indéfectible avec tout ce qui nous entoure. Il n'est pas

nécessaire d'étre un enfant du Bouddha pour réaliser cela, pour comprendre cela.

Chateaubriand, dans les Mémoires doutre-tombe dit ceci : « L'homme n'a pas besoin de voyager
pour s'agrandir. Il porte avec lui I'immensité. Tel accent échappé de votre sein ne se mesure pas. |l
trouve un écho dans des milliers d'ames. Qui n'a point en soi cette mélodie la demandera en vain a
tout l'univers. Asseyez-vous sur le tronc de l'arbre abattu au fond d'une forét. Si, dans l'oubli profond
de vous-méme, dans votre immobilité, dans votre silence, vous ne trouvez pas l'infini, il est inutile

de vous égarer aux rivages du Gange. »

Ces mots écrits au début du XIX® siecle prennent un sens tout particulier lorsque, plus d'un siecle
plus tard, des hordes de jeunes gens, hippies et autres, partirent en Inde a la recherche d'une vérité,

a la recherche d'un infini déja présent au coeur de chacun.

Alors ce lien que jappelle mémoire, faute d'un mot plus approprié, n‘est pas non plus limité par nos
sens, qu'ils soient olfactifs, qu'ils soient de l'ouie, du toucher ou encore du golt. On pourrait

presque parler de mémoire genétique, enfouie au cceur du génome.

Le mot préhistorique peut-étre conviendrait mieux. En 2007, a Paris, il y avait une exposition sur le
poéte René Char, et en la visitant, au milieu des textes et des photos exposés, je tombe sur un
poeme, écrit le jour ou le premier homme a mis le pied sur la Lune, qui fait le lien avec la grotte de

Lascaux et les anciennes peintures rupestres qui en recouvrent les murs. Voici ce poéme :

L'homme de l'espace, dont c'est le jour natal,
sera un milliard de fois moins lumineux
et révélera un milliard de fois moins de choses cachées
que homme granité, reclus et recouché de Lascaux,

aux durs membres débourbés de la mort.

Ce poéme a pour moi instantanément fait lien avec zazen, avec notre pratique, avec le fait qu’assis
devant un mur, on touche la chose la plus profonde qui soit de 'lhomme. Zazen méme m'est apparu
en lien avec cet homme granité, reclus et recouché de Lascaux. Je pense aussi au Fukanzazengi, a
ces mots que vous connaissez tous: « Le zazen dont je parle n'est pas l'apprentissage de la
méditation. Il n‘est rien d'autre que le Dharma de paix et de bonheur, la manifestation de l'ultime

réalité. »



On dit que zazen c'est de la méditation, parce qu'il faut bien utiliser des mots, mais a la fin ca n'a
rien a voir avec de la méditation. Cela touche quelque chose de beaucoup plus ancien encore. On
dit que le Fukanzazengi est un texte pour débutants, ce qui bien évidemment n’est pas le cas. Avec
le temps, ces phrases qu'on a entendues mille fois prennent une patine, révélent toujours et encore
d'autres trésors, d'autres facettes, des éclairages inattendus et il en sera toujours ainsi. De méme
pour zazen. C'est la méme posture, chaque jour, le méme corps, le méme corps qui vieillit, et

pourtant ce n'est jamais pareil, quelque chose de nouveau peut toujours se révéler.

['année derniére, a la Gendronniére, on m'avait offert un poéme de Dogen écrit a la main, pas un
original bien évidemment, écrit de la main de Sawaki, et qui s'intitule : La retraite de Fukakusa.
Fukakusa est I'endroit ot s'est installé maitre D6gen en revenant au Japon, aprés avoir connu son

maitre en Chine, et avant de s'éloigner de la ville et de s'installer a Eiheiji ot il créera son temple.
Le poeme dit ceci :

Naitre et mourir sont un nuage de la métamorphose dont il faut s'intéresser
Sentiers erronés et chemins de 'éveil sont parcourus au sein d'un réve
Une seule chose arréte cela : se réveiller
Lt faire durer encore le son de la pluie dans la nuit

de la retraite tranquille de Fukakusa

Apreés avoir recopié ce texte, Kodo Sawaki a écrit :

« Poéme Retraite tranquille de 'éminent ancétre d'Eiheiji, écrit en toute humilité par son descendant

éloigné, Kodo. »

C'est magnifique. La retraite de Fukafusa, en fait ce n’est pas seulement la retraite de Fukakusa. Bien
sir, cela a un lien avec la retraite de Fukakusa, mais c'est aussi l'instant précis ot nous nous
éveillons a notre mémoire ancienne, avec toute I'humanité, avec toutes les retraites de moines

solitaires dans des ermitages au fin fond des foréts.

Chaque fois, il s'agit de faire durer encore cette memoire, la memoire du son de la pluie dans la nuit.
Ce poéme a une dimension intemporelle. Fukakusa n'est pas un lieu fixe, c'est un lieu en apesanteur.

Fukakusa, c'est comme la fleur dudumbara, dont on dit qu'elle fleurit tous les deux mille ans.

Raphaél Doko Triet



